Por que distopias parecem cada vez menos distantes?

Uma câmera reconhece um rosto na rua. Um sistema de recomendação escolhe o próximo vídeo antes que a pessoa decida o que procurar. Um aplicativo registra trajetos e horários. Uma inteligência artificial responde com voz natural, mantém uma conversa e produz imagens quase instantaneamente. Do lado de fora da tela, uma onda de calor muda a rotina de uma cidade.

Nenhuma dessas situações, isoladamente, constitui uma distopia. Há tecnologias com usos legítimos, regulações, disputas públicas, limites jurídicos, escolhas individuais e possibilidades de contestação. Mas, colocados na mesma página, esses elementos poderiam compor com facilidade a premissa de uma narrativa distópica contemporânea.

O desconforto nasce justamente dessa familiaridade. Por que histórias criadas para exagerar, deslocar e inquietar parecem conversar tão diretamente com o presente?

Parte da resposta está menos na capacidade de escritores imaginarem o futuro do que na habilidade de observar o próprio tempo. Distopias frequentemente transformam tensões já existentes em sistemas sociais extremos. Quando algumas dessas tensões ganham escala décadas depois, o que era crítica passa a ser lido retrospectivamente como “profecia”.

O que uma distopia está tentando mostrar?

Quando falamos de distopia, não estamos falando simplesmente uma história sobre um futuro ruim. Em geral, o termo descreve uma sociedade imaginada na qual instituições, normas ou estruturas de poder produzem e normalizam coerção, desigualdade extrema, perda de autonomia, vigilância, controle da informação ou outras formas de desumanização.

Isso também ajuda a separá-la de categorias próximas. A ficção científica pode ser otimista, aventureira ou pouco interessada em organização social. Já uma narrativa pós-apocalíptica descreve principalmente o que acontece depois de uma guerra, uma epidemia ou um colapso.

Uma distopia nem sequer precisa ocorrer no futuro ou depender de uma invenção tecnológica; na verdade, o seu elemento decisivo costuma estar na forma como uma sociedade organiza poder e liberdade.

As obras que se tornaram referências do gênero mostram como esse mecanismo funciona. Quando George Orwell escreveu “1984”, publicado em 1949, ele não partia de um mundo sem antecedentes. Fascismo, propaganda de guerra, censura, polícia política e manipulação da informação já faziam parte da experiência do século XX. O próprio autor havia vivido a Guerra Civil Espanhola e trabalhado na BBC durante a Segunda Guerra Mundial.

Em “Admirável Mundo Novo”, de 1932, Aldous Huxley levou para a ficção debates presentes em seu tempo sobre produção em massa, eugenia e condicionamento psicológico. A sociedade do romance é inventada, mas as forças que a estruturam eram reconhecíveis para seus primeiros leitores.

Margaret Atwood seguiu uma lógica ainda mais explícita em “O Conto da Aia”. Ao construir Gilead, a autora recorreu a precedentes históricos de controle político, religioso e reprodutivo sobre mulheres. A potência do romance não depende da possibilidade de que aquela sociedade específica venha a existir exatamente como foi descrita. Ela está na recombinação de mecanismos que já haviam existido.

Nesse sentido, a distopia usa o futuro como distância crítica. Ao deslocar e intensificar práticas conhecidas, consegue tornar visíveis relações de poder que, no cotidiano, podem parecer normais, inevitáveis ou dispersas demais para serem percebidas como parte de um mesmo sistema.

Então por que elas parecem tão próximas agora?

Uma explicação importante é material: alguns mecanismos que alimentaram antigas distopias ganharam escala, velocidade e capilaridade.

A vigilância é um dos exemplos mais evidentes. Mas o modelo contemporâneo é diferente do olhar centralizado de um Estado totalitário como o de “1984”. Smartphones, aplicativos, plataformas de publicidade, câmeras, sistemas biométricos e serviços de localização produzem rastros por finalidades distintas. O potencial de vigilância aparece quando essas informações podem ser acumuladas, cruzadas ou transferidas entre organizações.

Em 2024, a Federal Trade Commission dos Estados Unidos atuou contra empresas de corretagem de dados que comercializavam informações de localização capazes de revelar visitas a lugares sensíveis, como clínicas, instalações militares, organizações religiosas e manifestações. A situação mostra uma diferença importante em relação às velhas imagens do “Grande Irmão”: uma infraestrutura de observação não precisa pertencer integralmente ao Estado para produzir informações detalhadas sobre indivíduos.

No Brasil, o debate passa também pelo reconhecimento facial. Em 2025, o sistema Smart Sampa reunia cerca de 25 mil câmeras em São Paulo, parte delas associada a tecnologias de identificação. A infraestrutura é apresentada pelo poder público como instrumento de segurança e localização de pessoas, enquanto pesquisadores e organizações da sociedade civil discutem riscos relacionados a privacidade, falsos positivos, discriminação e expansão de finalidade.

A comparação com uma distopia precisa parar antes da equivalência. O Brasil possui legislação de proteção de dados, instituições de controle, debate público e possibilidade de contestação.

Ainda assim, a capacidade técnica de tornar comportamentos observáveis é muito maior do que aquela disponível quando George Orwell escreveu seu romance.

Algo semelhante ocorre com algoritmos. Plataformas decidem quais conteúdos recebem prioridade, quais recomendações aparecem primeiro e quais informações têm mais chances de alcançar determinadas pessoas. Isso é poder de seleção e visibilidade; e não significa controle automático das crenças.

A pesquisa recente ajuda a enxergar essa diferença. Um experimento publicado na Nature em 2026, com quase cinco mil participantes, encontrou efeitos do feed algorítmico do X sobre exposição a conteúdos, contas seguidas e determinadas atitudes políticas. Já experimentos publicados na PNAS em 2025 mostraram que sistemas de recomendação semelhantes aos do YouTube alteravam bastante o que as pessoas assistiam, mas produziam pouca ou nenhuma mudança de opinião no curto prazo.

A realidade é mais complexa do que a “máquina perfeita de manipulação” imaginada por algumas ficções. Algoritmos influenciam oportunidades de exposição e comportamento, mas seus efeitos sobre crenças variam conforme a plataforma, o conteúdo, o usuário e o contexto.

A inteligência artificial (IA) acrescenta uma nova camada a essa sensação de proximidade.

Sistemas generativos conversam com fluência, produzem textos, imagens, vozes e vídeos sintéticos e começam a executar sequências de ações. Ao mesmo tempo, relatórios internacionais sobre segurança em IA ressaltam que as capacidades continuam irregulares: ferramentas muito competentes em determinadas tarefas ainda podem cometer erros elementares ou falhar em atividades complexas de longa duração.

O aspecto culturalmente inquietante talvez seja justamente o mais cotidiano. Não é necessário imaginar uma máquina consciente assumindo o controle de uma cidade. Um serviço privado capaz de conversar como uma pessoa, acumular contexto, simular sinais de empatia e operar dentro de incentivos comerciais já coloca questões suficientes sobre confiança, dependência, privacidade e poder.

“Black Mirror” explora bem essa zona porque costuma partir de tecnologias reconhecíveis e adicionar apenas alguns passos àquilo que já existe. Sua força vem menos de antecipar produtos específicos e mais de investigar o que pode acontecer quando uma capacidade técnica encontra incentivos sociais, econômicos e emocionais.

No trabalho, “Ruptura” usa uma premissa completamente ficcional: a separação cirúrgica entre memórias profissionais e pessoais. O que torna a série familiar está ao redor dessa invenção: métricas, monitoramento, sigilo, assimetrias de informação e controle sobre o tempo dos empregados já fazem parte de debates reais sobre gestão algorítmica. Inclusive, a União Europeia passou a tratar formalmente sistemas automatizados de monitoramento e decisão no trabalho em sua regulação de plataformas.

A crise climática oferece uma aproximação ainda mais física. Calor extremo, incêndios, enchentes e deslocamentos populacionais deixaram de pertencer apenas à construção de cenários especulativos. Estudos de atribuição climática conseguem medir quanto o aquecimento global altera a probabilidade ou a intensidade de determinados eventos.

Nas enchentes do Rio Grande do Sul em 2024, por exemplo, a análise do World Weather Attribution estimou que a mudança climática causada por atividades humanas tornou a chuva extrema aproximadamente duas a três vezes mais provável e entre 6% e 9% mais intensa. Isso não significa que o clima, sozinho, explique o desastre. Infraestrutura, ocupação territorial, alertas e vulnerabilidades sociais também definem quem é mais atingido.

Décadas antes, “Não Verás País Nenhum”, de Ignácio de Loyola Brandão, já imaginava um Brasil marcado por calor, degradação ambiental, escassez e controle burocrático. Publicado em 1981, o livro não “acertou” o Brasil contemporâneo. Seu interesse está em outro ponto: problemas ambientais já podiam ser usados naquela época como matéria-prima para imaginar como desigualdade, poder e deterioração ecológica poderiam se reforçar.

Narrativas como “Years and Years” aproximam ainda mais ficção e cotidiano ao abandonar a ideia de uma ruptura única. Mudanças políticas, climáticas, financeiras e tecnológicas se acumulam gradualmente até que personagens passem a considerar normal aquilo que antes parecia excepcional. O efeito é poderoso exatamente porque imita uma experiência reconhecível de adaptação contínua.

As distopias estão prevendo o futuro?

Chamar uma obra de “profética” é tentador. Décadas depois de sua publicação, basta encontrar uma tecnologia, uma crise ou um comportamento parecido com alguma passagem para que o autor pareça ter enxergado muito além de sua época.

Mas “previsão” e “extrapolação” são operações diferentes.

Uma previsão procura indicar o que provavelmente acontecerá. Pode ser avaliada posteriormente por critérios como precisão, especificidade e probabilidade. Já uma extrapolação parte de algo existente e pergunta o que poderia ocorrer se aquela tendência continuasse, se intensificasse ou se combinasse com outras forças.

É justamente esse segundo procedimento que aparece com frequência nas distopias. George Orwell não precisava imaginar smartphones para explorar vigilância como instrumento de poder. Aldous Huxley não precisava conhecer redes sociais para observar como consumo, distração e persuasão poderiam participar da organização de uma sociedade. Margaret Atwood não precisou inventar do zero os mecanismos de Gilead porque muitos deles possuíam antecedentes históricos.

Existe ainda um problema de memória. O chamado “hindsight bias”, ou viés retrospectivo, favorece a sensação de que um acontecimento parecia previsível depois que já sabemos seu resultado. O viés de confirmação também incentiva a selecionar coincidências impressionantes e prestar menos atenção às inúmeras ideias ficcionais que nunca se concretizaram.

O denominador quase sempre desaparece. Ao longo de décadas, milhares de livros, filmes e séries imaginaram milhões de objetos, instituições, crises e comportamentos. Quando alguns deles se aproximam de acontecimentos posteriores, ganham circulação; mas os erros raramente recebem o mesmo destaque.

Isso é especialmente relevante para obras contemporâneas ambientadas em futuros próximos. “Black Mirror”, por exemplo, frequentemente começa em tecnologias, protótipos ou práticas já em discussão quando seus episódios são concebidos. A semelhança posterior com um produto comercial pode ser interessante, mas não transforma automaticamente seu roteiro em futurologia.

Perceber uma tendência com clareza e imaginar suas consequências é diferente de prever acontecimentos específicos. Na prática, essa distinção torna as distopias mais interessantes, não menos. Em vez de procurar quais objetos uma obra “acertou”, podemos ivenstigar quais mecanismos sociais ela compreendeu bem o suficiente para continuar legível décadas depois.

Talvez a função da distopia seja justamente parecer possível

Uma sociedade ficcional completamente incompreensível provavelmente causaria menos desconforto. Parte da eficácia de uma distopia está em preservar um fio entre o mundo inventado e o mundo de quem lê ou assiste.

O cenário precisa ser diferente o bastante para produzir estranhamento e familiar o suficiente para provocar uma suspeita: isso poderia acontecer aqui?

Essa proximidade transforma distopias em ferramentas de crítica. “Grande Irmão” tornou-se uma forma rápida de falar sobre vigilância; “Gilead”, sobre controle reprodutivo; “Black Mirror”, sobre consequências sociais inesperadas de tecnologias. O vocabulário é poderoso justamente porque reduz sistemas complexos a imagens fáceis de reconhecer.

Há um risco nessa facilidade.

Quando qualquer câmera vira “Grande Irmão”, qualquer restrição política vira “Gilead” ou qualquer aplicativo ganha imediatamente o rótulo de distópico, a metáfora deixa de iluminar mecanismos concretos. Diferenças de escala, instituições, direitos, intenção, governança e possibilidade de contestação importam.

Por isso, boas distopias funcionam melhor como alertas do que como sentenças. Elas permitem experimentar consequências, observar assimetrias de poder e discutir quais escolhas coletivas tornam determinado futuro mais ou menos plausível.

Algumas tradições do gênero mantêm inclusive espaços de resistência, lembrando que denunciar uma trajetória não significa tratá-la como algo inevitável.

Esse talvez seja o ponto mais útil para ler distopias em tempos de aceleração tecnológica, crise climática e incerteza institucional, porque gênero oferece um modo de ampliar tendências até que suas implicações fiquem difíceis de ignorar. Cabe ao mundo real fazer algo que a ficção não pode fazer por nós: discutir limites, criar regulações, distribuir riscos, proteger direitos e decidir quais tecnologias e instituições desejamos normalizar.

Se essas histórias parecem hoje menos distantes, talvez seja porque os melhores autores distópicos nunca precisaram enxergar o nosso futuro. Eles apenas souberam olhar com atenção para o próprio presente.