Elizabeth Holmes: a fraude da Theranos e o novo documentário

Uma empresa prometeu transformar os exames de sangue e conquistou bilhões. O caso Theranos ainda ajuda a pensar sobre confiança e impacto.

Há algumas semanas, comecei a assistir a um vídeo que surgiu no meu feed do X, sem saber do que se tratava. De início, achei que era uma história sobre um robô tentando convencer alguém de que era humano. Ou de que era bom, de que merecia confiança.

Demorei alguns segundos para reconhecer a mulher na tela. Era Elizabeth Holmes.

O vídeo era o trailer de “You Can See Everything”, documentário da A24 dirigido por Nathan Fielder, criador de “O Ensaio”, e Lance Oppenheim. A câmera mostrava a fundadora da Theranos, empresa que prometeu revolucionar exames de sangue e terminou no centro de uma fraude bilionária.

Minha confusão inicial tinha algo de curioso. Eu conhecia aquela história, mas, sem contexto, enxerguei uma pessoa tentando convencer outra a acreditar nela. Foi assim, em escala muito maior, que Holmes conquistou investidores, jornalistas e políticos. A diferença é que, no mundo real, sua promessa chegou às farmácias e aos pacientes.

A promessa que valia bilhões

Em 2003, aos 19 anos, Elizabeth Holmes abandonou a Universidade Stanford para fundar a Theranos. A proposta era ambiciosa: realizar dezenas de exames com algumas gotas de sangue retiradas da ponta do dedo, dispensando as tradicionais coletas com agulhas e tubos.

Se funcionasse, a tecnologia poderia transformar a maneira como milhões de pessoas acessam serviços de saúde. Pacientes com doenças crônicas, que precisam realizar exames regularmente, poderiam acompanhar suas condições com menos desconforto e mais facilidade. Crianças e pessoas com medo de agulhas também seriam beneficiadas. E havia uma promessa ainda maior: tornar os testes mais rápidos, baratos e disponíveis em locais que não contam com grandes laboratórios, reduzindo deslocamentos e barreiras de acesso. Para sistemas de saúde, isso abriria possibilidades de ampliar o diagnóstico e o acompanhamento de doenças.

Era uma ideia com enorme potencial social. E Holmes afirmava ter desenvolvido a tecnologia capaz de torná-la realidade.

Em 2014, a Theranos já era avaliada em aproximadamente US$ 9 bilhões. Sua fundadora aparecia em capas de revista, era comparada a Steve Jobs e contava com investidores influentes. A parceria com a rede de farmácias Walgreens levou os exames da companhia ao público, aproximando a promessa de milhões de consumidores.

Só havia um problema: os equipamentos não conseguiam fazer o que ela anunciava.

De acordo com a Comissão de Valores Mobiliários dos Estados Unidos (SEC), as máquinas próprias da Theranos realizavam apenas uma pequena parcela dos testes, enquanto a maior parte era processada em aparelhos comerciais de outros fabricantes. Mesmo assim, a empresa apresentava aos investidores uma capacidade tecnológica que não possuía.

Os números financeiros também eram enganosos. A Theranos projetava receita superior a US$ 100 milhões em 2014, mas faturou pouco mais de US$ 100 mil naquele ano, segundo a SEC. Ao longo de sua trajetória, captou mais de US$ 700 milhões de investidores por meio de afirmações falsas ou enganosas.

Em 2015, uma investigação de John Carreyrou, do The Wall Street Journal, expôs problemas com a confiabilidade dos exames. Funcionários como Erika Cheung e Tyler Shultz tiveram papel fundamental nas denúncias. Vieram investigações governamentais, o fim da parceria com a Walgreens e, em 2018, a dissolução da Theranos.

Em janeiro de 2022, Elizabeth Holmes foi considerada culpada de quatro acusações relacionadas à fraude contra investidores. Recebeu uma pena de 11 anos e três meses de prisão, que começou a cumprir em maio de 2023. Foi absolvida das acusações criminais relativas a pacientes, embora falhas nos exames também tenham sido documentadas.

O documentário e a pergunta que voltou

É para essa figura, já condenada, que Nathan Fielder aponta a câmera em “You Can See Everything”.

O documentário começa 34 dias antes de Holmes se apresentar à prisão, quando ela autoriza uma equipe a registrar sua vida com o companheiro, Billy Evans, e os filhos. O projeto acaba acompanhando acontecimentos ao longo de três anos.

Fielder tem uma especialidade peculiar. Em “O Ensaio”, organiza situações elaboradas para investigar como as pessoas se comportam diante de versões ensaiadas da realidade. Ao lado de Oppenheim, faz agora da própria tentativa de registrar Holmes parte da história. Em vez de reconstruir passo a passo a fraude, o filme explora o que acontece quando alguém cuja credibilidade foi destruída tenta narrar a si mesma.

A estreia americana, em 16 de outubro de 2026, virou um acontecimento. O longa de quase três horas arrecadou cerca de US$ 15 milhões no primeiro fim de semana nos Estados Unidos e no Canadá. Em 19 de outubro, reunia 99% de avaliações positivas de críticos no Rotten Tomatoes, com 117 resenhas, segundo o The Guardian.

Como tanta gente acreditou?

Elizabeth Holmes criou uma imagem reconhecível: roupas pretas de gola alta, falas grandiosas sobre o futuro e uma biografia que lembrava outros fundadores celebrados no Vale do Silício. À sua volta, nomes como os ex-secretários de Estado Henry Kissinger e George Shultz emprestavam prestígio ao conselho da Theranos, embora não fossem especialistas em análises clínicas.

A confiança foi sendo construída em camadas. O interesse de investidores sugeria que a tecnologia havia sido examinada; a presença de conselheiros famosos reforçava a percepção de legitimidade; as reportagens ampliavam a reputação da empresa. Mas fama, capital e acesso a pessoas poderosas nunca foram testes de laboratório.

A imprensa também participou desse processo. Em outubro de 2026, a revista Wired revisitou sua cobertura de 2014. Na reportagem retrospectiva, editores lembraram que a Theranos não havia publicado resultados científicos revisados por outros pesquisadores e que já existiam sinais de alerta.

Ainda assim, sua proposta parecia combinar perfeitamente com a ideia de inovação que a revista acompanhava.

A história serve como alerta sem exigir que toda ambição seja recebida com desconfiança. Uma tecnologia em desenvolvimento pode falhar honestamente; hipóteses precisam de espaço para serem testadas. O problema da Theranos foi apresentar como resultados demonstrados capacidades que não existiam e ocultar limitações de quem precisava conhecê-las.

No setor de impacto, podemos fazer um paralelo importante: projetos podem receber prêmios, atrair financiamento e aparecer em eventos antes de demonstrar o que mudou, de fato, para o público atendido. Essas conquistas dizem algo sobre sua visibilidade e capacidade de mobilização. Dizem menos sobre seus efeitos reais.

A promessa inicial da Theranos respondia a uma necessidade legítima: exames mais simples e acessíveis seriam especialmente valiosos para quem enfrenta barreiras para obter atendimento. Mas identificar um problema e apresentar uma solução atraente são apenas os primeiros passos.

A Organização Mundial da Saúde propõe, em seu marco de monitoramento e avaliação de inovações sociais em saúde, que resultados sejam acompanhados com participação de pesquisadores, gestores, organizações e comunidades. O objetivo é produzir evidências de efetividade e compreender se uma iniciativa pode se sustentar e funcionar em outros contextos.

Na prática, isso desloca a atenção do discurso para perguntas concretas:

Responder a essas perguntas não exige que toda inovação nasça pronta. A avaliação também serve para identificar erros, ajustar estratégias e reconhecer quando uma boa hipótese ainda não encontrou um caminho viável.

Na saúde o cuidado é especialmente urgente.

Resultados imprecisos de exames podem levar a decisões clínicas inadequadas e produzir danos concretos. A existência de uma necessidade social não autoriza colocar pacientes diante de uma tecnologia que ainda não demonstrou segurança e confiabilidade.

E isso tudo traz outro aprendizado: Nem toda transformação depende de uma invenção extraordinária. Melhorar o atendimento, reorganizar um serviço, reduzir barreiras de acesso ou permitir que comunidades participem das decisões também pode representar inovação social. O benefício precisa aparecer na vida de quem utiliza a solução, mesmo quando ela não rende uma apresentação espetacular para investidores.

Talvez por isso a Theranos continue despertando interesse tantos anos depois de sua queda. Sua promessa tinha algo genuinamente desejável. O erro foi tratar o futuro anunciado como se já estivesse comprovado.

Quando assisti ao trailer do documentário pela primeira vez, não sabia quem estava diante da câmera. A história de Elizabeth Holmes mostra por que, diante de uma promessa convincente, reconhecer o personagem é menos importante do que conseguir verificar o que ele diz.